宫崎骏教我的事

《你想活出怎样的人生》票房超出了很多人的预期。也超出了其在日本本土的票房(6000万美元),使中国内地成为该片的全球最大票仓(7400万美元)。超出了《千与千寻》,使其成为中国内地票房最高的宫崎骏电影,甚至带飞整个清明档破了票房纪录。

这就使得这部电影“为何如此卖座”,和“它究竟讲了一个什么故事”变得同等重要。起码在硬糖君看来,这个片名就居功至伟。

83岁的宫崎骏,在清明节,搭配“人生电影,告别之作”的宣传语,大声诘问:你想活出怎样的人生。这简直是对我们这些慎终追远、尊老敬老、经常处于人生迷茫期的中国人的精准诱捕。连奥斯卡最佳动画长片奖都只能算是个点缀了。

宫崎骏教我的事

港台那边翻译成《苍鹭与少年》,虽然文艺清新,却很容易让人误会成新海诚的新片。那是新海诚喜欢的puppy love,久为群众批评稍欠格局。宫崎骏年轻的时候,加入过日本共产党,标准的左翼青年,对土地爱得深沉,充满人生使命感。而新海诚年轻的时候,在看宫崎骏的《天空之城》。他和他们,在平凡生活中疼痛成长,等待治愈、渴望被爱、寻求认同。

因此,80岁的宫崎骏适合思考人生,50岁的新海诚适合悼念青春。颠倒一下,两边都会少很多信众。

“你想活出怎样的人生”,也唯有搭配83岁的宫崎骏才有此效果。换成任何一个导演,你谁啊,就跑来教我做事。

震撼而直白的主题下,解谜互动又触发了电影的长尾效应。看不懂,聊一聊;看得懂,秀一秀;别人都看不懂,我也来看一看。看到了什么?生活的一切都被集中于现在的一瞬间,戒子须弥,是刹时雪亮还是更添迷惘,端看个人领悟造化。

看不懂的好处

惯于内耗的中国人,一辈子都在做阅读理解。《你想活出怎样的人生》这次横扫清明档,正是触发了观众的解题机制。如同试卷不允许留白出现,电影也不可能存在破解不了的隐喻。

宫崎骏教我的事

硬糖君看的那场出片尾字幕时,旁边女生就和男朋友说:“有点没懂,找篇揭秘来看吧!”不用说,打开短视频或公众号,她看到的题目一定是《看“你想“之前,需要知道的25件事》《12个细节隐喻,帮你看懂宫崎骏》《四个关键词解析宫崎骏告别之作》。

可以说,看不懂绝对有看不懂的好处。如同诺兰电影的“谜题叙事”带来的解谜快感,这次《你想活出怎样的人生》也因为各种离奇意象引发了影迷的互动传播,缔造出大量话题。宫崎骏放弃的那一部分表层叙事,由积极的观众加以填补。

反战的主题依旧明显,故事一开始就是东京被轰炸,男主真人的母亲久子在火海中丧生。父亲的小工厂搬到乡下、并娶了小姨子夏子做续弦。这一年,是明晃晃让人刺眼的昭和十二年。用我们自己的记忆开启,那就是《八路军拉大栓》:“一九三七年呐,鬼子就进了中原呐!”

宫崎骏教我的事

真人的父亲曾向儿子炫耀厂里生产的飞机舱壳,这实际反映了当年日本人的狡兔三窟。所有军工分散到各地农村拆成部件生产,让米国人的大城市轰炸计划难以奏效。明明是杀人机器,但真人的父亲像展示手办一样自豪。

至于代表亡灵的哇啦哇啦,看起来像“桂花酒酿乳酪包”无桂花版,QQ捏捏让人好想揉上一把。它们集体出动的样子,和《龙猫》里的煤炭屎鬼相若。虎皮鹦鹉则是德国法西斯的代表,因为他们游街时举的牌子写的“Duch”,与“Dutch”只差一个T。Deutsche可用指代德国人,美国俚语则喜欢念Dutch。

模模糊糊几笔勾勒的飞鹰标志更是实锤,因此留着小胡子带着王冠经常睥睨四方的鹦鹉大王,应该就是那位著名的落榜美术生。走着正步,喊着口号,逮人就吃的鹦鹉,正是法西斯主义为恶的具象。

宫崎骏教我的事

鹈鹕不能吃鱼,只能靠吞噬哇啦哇啦来填饱肚子,大概是象征被迫为军国主义服务的普通士兵。有观众认为鹈鹕说海水被污染了,是指日本排放核废水,似乎也吻合宫崎骏一贯的环保理念。

影片中真人的太舅公和鹦鹉王的关系耐人寻味。鹦鹉王有向太舅公汇报工作的行为,但也因为不满意他对世界秩序的安排而掀桌。这很像20年代日本政府和军国主义势力的关系,军国主义势力的抬头一步步将国家纳入战争体系之下。

总之种种政治解谜又与我们中国人的过去和现在息息相关,也难怪大家这么起劲儿。

你一生的故事

和“一生必须要去的N个地方”一样,“老来最后悔的N件事”也是一个热门的写作套路,并且就如宫崎骏的“人生电影,告别之作”,显得更能启发生活。

在澳洲女作家的描述中,人们最后悔的5件事是:希望我有勇气过自己真正想要的生活;希望我以前没有那么拼命的工作;希望我有足够的勇气表达自己的感受;希望我能够和自己的朋友们一直保持联系;希望我已经让自己成为快乐的人。日本人比较琐碎,总结了25条,其中也包括没有和想见的人见面;没有对深爱的人说谢谢。

从《你想活出怎样的人生》看,宫崎骏应该亦有同感。在不经意时,我们和很多人已经见完了人生的最后一面。硬糖君小学时的好友,因为转学的原因几年没见,初中时回老家又偶然碰上。当时本来约好下午一起玩,中午却被家人匆忙拖上了车。想去告别一声,大人们只安慰:“玩什么,以后再玩。”

宫崎骏教我的事

搬家的发小,没有留下联系方式的“一日玩伴”,中学时说好一起养老却断了联系的闺蜜。很多时候,朋友是一期一会的。就像鲁迅回到绍兴,闰土已喊他“老爷”。

对于宫崎骏来说,《你想活出怎样的人生》就像走马灯似的人生快闪。真人不停地遇到新的朋友,又不停地与他们告别。分离,在过去的宫崎骏电影里还留有再见的可能,就像硬糖君一直相信荻野千寻会再次见到白龙少年。而在《你想》里,明显能感受到一种挥之不去的伤感和颇具仪式感的“告别”。

宫崎骏教我的事

人老多情,大概就是说的这个年纪的人。他们太知道人生的无常,也太了解曲近终章的寂寥。真人在母亲逝去的巨大痛苦里,遇到了经常掉毛的苍鹭大叔,遇到了自家仆人老太太雾子的年轻版,更遇到了年轻勇敢的少女时期的母亲久子,还遇到了传说中修建神秘塔楼的太舅公……

门内门外对于少年来说是两个世界。门外满嘴跑火车的苍鹭,门内很俏皮可爱。门外老态龙钟的雾子,门内可以乘风破浪。门外死于大火的母亲,门内却是操纵火作为武器的女侠。他们都过着率意的人生,也激励少年真人思考他应该过怎样的人生。

与雾子告别时,对方给了他人偶雕像。与太舅公告别时,真人捡了一块没有被恶意玷污的积木。与母亲久子告别时,他完成了丧母之痛的和解。正如《你想活出怎样的人生》原著里的话:“无论时代如何残酷,我们都要活得像一个真正的人。”

宫崎骏教我的事

在这本书出版的1937年,当时日本的少年读物里,墨索里尼和希特勒已经被赞为英雄。具有自由主义立场的山本有三,希望可以保护下一代的思想,这才鼎力为少年国民出版了系列丛书的最后一册。

宫崎骏也在电影里展露了同样的寄意,金色墓门上写的“学我者死”,大概源自唐人李邕的“似我者俗,学我者死”。一言以蔽之,过和别人一样的生活是“二手生活”,不但俗不可耐而且基本等于白活。

站在人生边上

临刑前,金圣叹附耳告诉妻儿:“花生米与豆干同嚼,大有火腿之滋味。”大概这并不是一个多么惊天动地的美食秘方,只是他在生命最后时刻最想分享的东西。

宫崎骏通过《你想活出怎样的人生》,可能并不是想传授他80年都没摸透的人生哲理。只是想用这部作品告别,顺便问问老粉:我活出了这样的人生?就是这样忙忙碌碌热爱动画的糟老头的一生,你可以做个参考,然后过你们自己的人生。

在纪录片《与宫崎骏和吉卜力的2399天》里,较大篇幅都是宫崎骏和好友高畑勋相爱相杀的“虐恋”。因为高畑勋的离世,已经宣布隐退的宫崎骏撤回了“退休通知”。最终,他以高畑勋为原型创造了真人的太舅公,让他在自己的世界搭建积木。而制片人铃木敏夫,则被宫崎骏画成了略微猥琐的苍鹭大叔,巨喙之下露出诡异的鼻子和眼睛。

宫崎骏教我的事

不过没关系,苍鹭在电影里有多不堪,现实里铃木的爆料就有多大胆。据铃木说,宫崎骏会偷偷模仿高畑勋的笔迹,“对他着迷、尊敬到如此程度!”高畑勋看好近藤喜文,宫崎骏更是在酒馆对铃木哭诉:“我啊,15年来将青春献给了Paku桑,却没有得到任何回报。”

单看这些日式暧昧文字,硬糖君已经脑补了三剑客“我爱你,你爱他,他爱我”的大戏。真正泪目的是,有一回宫崎骏的橡皮擦丢了,他急得楼上楼下到处找,嘴里不停念叨:“一定是被Paku桑拿走了,快还给我!”而砍我一刀的是,此时距离Paku桑去世已经八个月了。原来,好友已经作为一种身体的直觉种在宫崎骏心里。

1910年,托尔斯泰生命的最后一年里,他仍在每天写日记。想修改以前的著作,和读者辩论,甚至想等身体好点去一趟中国。高频词汇是略带调侃的“还活着”,高频事件是和老婆闹矛盾。某天,他突然写下,“所谓爱,就是在一切现象当中去认识自己”。

这大概可以放在《你想活出怎样的人生》的海报上。人生到了暮年,最遗憾和最珍视的恐怕还是各种各样的“爱”与“悔”。张岱在墓碑上细数早年的爱好和晚年的落魄,连“好娈童”也不隐藏。歌德晚年则“老不自重”,在诗里疯狂陈述他对相差五十岁少女的挚爱。爱情无疾而终,老年维特并不潇洒。

宫崎骏的告别之作,可能赶不上黄金时期的艺术成色,但却落在了“告别”二字上。他肯定知道真正深入浅出的动画应该怎么做,只不过这次为了好友、也为了自己选择任性一回。没有答案,就是标准答案,你的人生只由你自己决定。

宫崎骏教我的事

不由地想起当年明月给《明朝那些事儿》的结局,“我之所以写徐霞客,是想告诉你,所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”

© 版权声明

相关文章

暂无评论

暂无评论...